专访“费正清奖”得建议仲思：一位外国学者眼中的我国“风水”

liukang20241周前 (04-17)朝阳吃瓜400

近来，美国前史学会（American Historical Association，简称“AHA”）发布了2024年度的获奖作品名单，其间备受瞩目的“费正清奖”（John K. Fairbank Prize）颁布麻省理工学院前史系张仲思（Tristan Brown）博士的新书Laws of the Land: Fengshui and the State in Qing Dynasty China（暂译为《山川之典：风水与清代当地行政》，普林斯顿大学出书社，2023年）。该书以风水在法令实践中的人物为切入点，来从头审视我国的法令、宗教、科学、环境等广泛议题。作者张仲思从哈佛大学和哥伦比亚大学别离取得学士和博士学位，后在斯坦福大学和剑桥大学从事博士后研讨，并在德国马克斯-普朗克研讨所进行学术拜访。此前他已稀有篇论文发表于重要的学术期刊，例如《清史问题》（Late Imperial China）和《通报》（T’oung Pao）。别的，他还参加筹划了《科技史期刊》（HoST-Journal of History of Science and Technology）评论清代星象的最新特刊，并撰文评论清代的地舆分野。获奖作品是他的榜首部专著。

Laws of the Land: Fengshui and the State in Qing Dynasty China

“费正清奖”在东亚前史范畴里影响深远，获此荣誉的我国研讨作品基本上也是海外汉学的经典必读书目。身为作者，你想与读者共享关于本书的哪些基本信息？

张仲思：本书的起点是经过研讨风水在法令制度中的实践景象来从头审视风水在我国的法令运作和常识系统中所扮演的人物。风水作为传统的常识系统，通常被使用于制作房舍、陵寝和古刹等。从现代科学的视角来看，风水常被视作一种缺少理性根据的民间迷信。尽管有一些学者评论过风水理论，但这些研讨首要会集在风水对城市规划、建筑设计和美学方面的影响，很少触及法令与风水的相关。实际上，风水学说在清代法令系统中发挥了实质性的功用，而这与传统认知上的风水影响范畴有所不同。

详细地讲，清朝民众因风水被损坏而打官司的状况适当遍及。尽管胶葛原因不尽相同，但大多都触及房舍、坟冢、自然资源等问题。为此，衙门要派人查询，制作相关地址的图样，权衡风水受损程度，批判过于迷信风水的人，赏罚损坏祖坟公地的人，奖励尽心保护坟场的人。其时这类案子记载十分多，有一部分保存至今，使咱们得以了解风水在20世纪前的我国社会是怎么被实践的，而这种实践又不能简略归于“迷信”活动。我期望读者在重视风水之余，进一步考虑宗教与法令、迷信与科学/理性、传统与现代等看似敌对的概念背面根深柢固的成见与成见，然后打破对我国前史转型中的二元敌对性认知。一起，在全球气候变化的大布景下，我也期望凭仗风水这一着眼于未来的常识系统，引发咱们考虑当下与曩昔的相关性，并着眼于未来，由于只需还有未来，就有改动的或许与新的期望。

在2006年，当你被哈佛大学选取、开端本科阶段学习时，你的主修专业是“近东言语与文明”，并在入学之前就现已把握了阿拉伯语；后来因缘际会触摸到我国文明，才转而攻读我国古代史。我知道这与你的家庭环境、文明布景有着千丝万缕的联络，而这些前期的生长阅历也耳濡目染地影响了你的前史研讨。不如让咱们的对话回到故事的起点，从你的专业挑选谈起。

张仲思：我与阿拉伯国际有着深沉的血缘与情感枢纽。我是在母亲宗族的影响与熏陶下生长起来的。我的母亲是移民的子孙，宗族的移民故事能够追溯到上个世纪初。我的外曾祖父来自奥斯曼帝国，榜首次国际大战后期他携家人脱离故乡，在巴黎时刻短逗留之后，于1921年辗转到伦敦，开了一家地毯商铺。后来一家人又跨过大西洋，从欧洲来到美国东北部的波士顿久居，继续从事地毯生意。

坐落伦敦摄政街（Regent Street，或译为“丽晶街”）宗族地毯商铺，摄于1920年代

我的外祖父生于叙利亚首都大马士革，后来进入波士顿大学攻读教育学专业，并取得学士和硕士学位，结业后曾在麻省理工学院时刻短作业过。在读书期间，他与我的外祖母经过相亲知道，并很快坠入爱河。而他当年也正是在麻省理工的校园里向我的外祖母求婚。尽管他后来脱离学术圈，并接手宗族的地毯生意，但他对学识和教育的热心“遗传”给了子孙。我的母亲挑选了教师这一作业。如外祖父相同，母亲也很善谈，能够喋喋不休地讲上几个小时，并具有让听众沉溺其间的魅力。我喜爱听母亲讲故事，也迷上了传承母亲宗族文明的阿拉伯语。幼年的我常常盼着假日的到来，由于那时就能够跟从母亲前往叙利亚省亲。因而，对我而言，祖辈曾日子过的家乡并不是一个悠远的文明符号，而是真真切切的日子体会。比方说，叙利亚的现代著名诗人、外交官尼扎尔·格巴尼（Nizar Qabbani，1923–1998）与我的外祖父仍是亲属呢！除了言语影响之外，基督教、伊斯兰教、犹太教的元素也融入我的宗族节日与家人集会气氛之中，这让我从小就对自己地点的多元宗教布景发生了稠密的爱好。正是在这些特别的宗族文明影响之下，进入哈佛之初，我很自然地挑选了主修阿拉伯语。尽管我对文学也有稠密的爱好，可是我后来从事前史研讨，这在很大程度上是遭到我父亲的影响，他便是一位前史爱好者。他的本职作业是一名工程师，不过他也从事写作，还曾出书过一本有关波士顿社区前史的小书。

就在我行将敞开大学的学业之际，一份很意外的约请改动了我日后的学术生计。在2006年左右，中美之间的学生沟通时机增多，我则有幸收到约请，成为浙江金华一所一般高中的沟通生，在那里进行了短期的沟通学习。那时的我对我国简直一窍不通，言语不通，在这片陈旧的中华大地上也没有任何亲属朋友。但从小在不同国家、区域的游历让我下意识地觉得，这次我国之旅也会很有意思，所以我兴味盎然地踏上了旅途。也未曾想过，那次游览竟改动了我从此以后的人生方向。比方说，我很快就迷上了浙江的美食、黄酒和人文景观。直到现在，我还喜爱和我国朋友玩笑说，我有一个地地道道的我国胃。我对当地的所见所闻充溢猎奇，也生出许许多多的疑问，特别是关于民间宗教信仰方面的，比方说山顶上的庙、乡里的祠堂、看护老宅子大门的神明等。我一向信任，一个当地的饮食风俗和宗教信仰，是了解这个区域一般老百姓文明的要害。走运的是，哈佛大学是汉学研讨重镇，所以，我挑选我国前史研讨作为第二主修专业。在欧立德（Mark Elliott）教授的指导下，完结了我的本科结业论文。

张仲思在长江游览，摄于2009年

在2017年春，当我收到你的博士论文初稿时，除了被论文厚实的史料和文字功底所牵动，还慨叹于你能毫无保留地共享自己的学位论文（WORD版），看得出你对同行的信任与真挚。以上两点是我一向重视这项研讨进展的原因。你用了十年左右的时刻，从中文零根底到能熟练地听说读写，并能研读艰深的古文文献。面临许多值得深耕的汉学研讨范畴，为何你对“风水”这一论题情有独钟？

张仲思：当我还在哈佛时，对风水知之甚少。进入哥伦比亚大学读研讨生后，我成为曾小萍（Madeleine Zelin）和林郁沁（Eugenia Lean）教授门下许多研讨法令史的学生之一。假如说，当年挑选汉学是我与我国的“缘分”，那么把风水写进博士论文，则归于无心插柳，抑或是命中注定，让我能更进一步研讨我国的前史文明。

在经过博士资格考试之后，我从纽约搬到上海，在复旦大学访学一年，期望经过调研上海图书馆的丰厚史料，找到一个适宜的论文标题。那时，我所设想的仍是有关我国与阿拉伯国际的文明联合这类议题。像大多数来华的外国年轻人相同，我也热衷于游览。有一回我心血来潮，去了四川，在一位朋友的引荐下，单独前往阆中古城。那里景致美丽，布局考究，古风遗韵，家喻户晓。在古城徜徉了一个周末，我一会儿就喜爱上了那个当地。在那次游览不久后，我意识到，毗连阆中的南部县保藏着稀少难得的清代法令档案，这些档案都保存在南充市档案馆。过后看来，这一切是那么美妙！原本仅仅一次说走就走的游览，却在不经意间为我打开了一个全新的国际。

随后，我开端研讨四川的法令档案，很快就被其间许多的触及风水议题的诉讼所招引。对有关风水的刻板形象，我也逐渐心生疑问。莫非风水在诉讼中仅仅是一个能够被随机调用、争夺利益最大化的假称吗？我在想，假如人们从头审视风水，那么咱们关于这些法令案子会不会有新的了解？对我国前史文明会不会有新的诠释？我把这些主意经过邮件发给了远在美国的导师曾小萍教授，她是北美最著名的我国法令史学者之一，也是四川当地史研讨专家。当得知我想要改动研讨方向时，她较为意外，但仍鼓动我深化探究。我很感谢她自始自终的支撑。

当我在十多年前开端这项研讨时，南部档案还未被收拾出书，所以我需求前往南充市档案馆调取材料查阅。在此进程中，我得到许多师友的鼎力相助与支撑，尤其是在现任职于四川大学的吴佩林教授的引介下，我较为顺畅地及时查到与研讨相关的档案卷宗。在随后长达十年的写作中，困难与应战如影随形。作为前史研讨者，咱们都知道要收集榜首手的原始材料，而了解材料背面的文明语境也相同重要，但这项史料解读作业并非易事。有时分哪怕是得到一丝的头绪，我就会刻不容缓地找来档案原文，乃至会马上订票、拎起行囊，跑去当地档案馆或图书馆查验史料。

尽管我也曾因波折而自我置疑过，但从头到尾我没有抛弃的想法，对这项课题我一向都倾泻了极大的热心，或许是由于“风水”这一论题在我和我国人民之间架起了一座友谊的桥梁，它是一个让咱们暂时忘却互相的身份标签而增进相互了解的途径。我很爱惜和我国搭档、朋友对话的每一次时机，因而一旦有学者对我的研讨表明感爱好，我会榜首时刻把稿件发给对方，乃至在不确定能否收到对方反应定见的状况下。当然，大多数的沟通是十分愉快、赋有启示性的，这也让我结交到不少值得信任的学术同仁。

你刚刚说到波折，能够谈得更详细一点吗？从博士论文到榜首本专著的出书，你能共享这个进程中几点重要的心路历程吗？我想，有许多正在酝酿学术专著的朋友，尤其是青年学者，会从中遭到鼓动与启示。

张仲思：首要，要害的是，本书最重要的档案研讨作业，在博士阶段就现已完结。我的书稿在2019年已成型，这个时刻点，现在回头来看，十分走运，由于那是新冠疫情开端之前。在书稿成型之后，我就与出书社联络、交涉，这中心历经两次严厉的专家审理、修正进程。你是知道的，直到向出书社提交定稿的前一个月，我和你有时乃至还在网上评论、酌量弥补某个事例的必要性，由于史料总是在不断的堆集之中，总有新的头绪出现，去印证或弥补书稿中某些已证明的观念，或是从头审视某些由于之前论据、细节缺乏而被忽视的方面。与出书社联络、参议修正、敲定书稿的那段时刻，刚好便是从2020年头新冠疫情开端至2022年头，正值疫情期间，我跟咱们所阅历的相同，游览受限，简直一切的学术与教育活动都改在网上进行，在那期间我一向在美国，一边教育、一边修正书稿。当然也有些惋惜，由于直到2023年夏天，我都一向未能去我国进行郊野查询与档案研讨。

我在本书出书的进程中所遇到的波折，也包含求职、工作的压力。其实，博士刚结业的那两年，我还没有找到安稳的教职岗位，心里十分焦虑和苍茫，乃至考虑过转行。能够说，从博士论文到专著成型的要害阶段，我一向承受着巨大的心理压力，不知自己的尽力，到头来，是否会换来认可。走运的是，我遇到了斯坦福大学的苏成捷（Matthew H. Sommer）教授和剑桥大学的周越（Adam Yuet Chau）教授，他们约请我到地点的科研机构从事博士后研讨，担任我的协作导师。所以，我在2017年先从纽约搬到加州，一年之后又前往英国，敞开一段不知道的簇新旅程，直到2020年头因疫情原因回到美国。现在来看，我十分感恩这两段博士后生计，由于我能够全身心投入到书稿的编撰与修正之中。而且，我在这两所高校所结识的一些教师和同学，也成为我的学术挚友，让我深深感遭到人与人之间真挚沟通的夸姣。

风趣的是，我的一位斯坦福大学同窗好友、现任联邦政府律师的司马世荣（Alexander Statman）也凭仗其新作A Global Enlightenment: Western Progress and Chinese Science（暂译为《全球启蒙：西方前进与我国科学》）荣获本年美国前史学会颁布的“赫伯特·巴克斯特·亚当斯奖”（Herbert Baxter Adams Prize），该奖项颁布研讨欧洲前史的青年学者的首部专著。我与Alex相识于苏成捷教授安排的两年一度的前史系集会，咱们评论十八世纪的法国和德国医学文献中对阴阳五行理论的运用，相谈甚欢。其时的咱们绝不会想到，咱们会在同一年出书榜首本书，更不会想到咱们会一起获奖。这不由让我慨叹，研讨生阶段不仅仅是讲堂学习，更包含与同窗们攀谈的时机。从长远来看，这些看似一般的沟通，却或许改动你的人生轨道。

从你提交博士论文到榜首本专著正式排印，期间我读过好几个版别，因而知道你对谋篇布局的各个细节都有考量，包含本书的封面。七年前当你榜首次发现这幅图的时分，就兴奋地和我共享过，而本年夏天你又和图中所绘场景有过近距离触摸，这是怎样一个进程呢？

张仲思：封面源自台北故宫博物院保藏的清代《永陵神树图》。永陵是清太祖努尔哈赤祖辈数代的坟墓，因其风水极佳而选定。乾隆皇帝还专门为陵寝后方的一棵榆树作过诗，将那棵树封为护国神树，这正是咱们从封面所看到的那棵。这棵树在同治二年的一场风雨中被吹倒，压坏了殿宇。由于这一事情牵涉到坟墓的风水，这棵树马上就变成触及国家安危的树，因而，就有清政府的官员描绘这棵树，终究出现的图画便是这张封面图片。自从发现这张封面图片以来，我就一向想亲身前往陵寝，看看那棵树是否还留有遗址。

走运的是，本年暑假有时机与我的搭档前往辽宁省观赏名胜古迹，所以，我决议去抚顺市的清永陵一探终究。从沈阳到永陵镇车程约三小时，沿途景色赏心悦目，目的地也让我惊喜。永陵远离热烈喧嚣的市区，缓缓清风相伴，在夏天带给人悠悠凉意。

在陵寝的后方，我找到了当年清朝官员制作树木的切当站立方位。我在那个方位上拍照了一张与原景重合的相片。事实证明，在榆树凋谢后不久，一棵新树苗就被栽培在原地。现在，那棵树苗已长成参天大树。在我看来，这棵大树足以与其显贵的“先人”相媲美。就像那棵已逝的榆树相同，清朝已成为前史，但关于它的回忆仍然留存在人世。而这正是咱们前史学家的职责地点——找寻曩昔那些消逝、丢失的瞬间，并将它们与咱们这个年代联合。

左：《永陵神树图》；右：作者于2024年在清永陵原景同方位所拍照的相片

前往清永陵的这趟游览收成颇丰，也得益于咱们在当地请的一位司机师傅。师傅是满族人，当他得知咱们研讨清代前史，就特别激动地跟咱们说起他的宗族故事。这位师傅也将东北人的热心好客展示得酣畅淋漓，比方，他见咱们拿不定主意晚饭吃什么，便立马引荐他常去的一家面馆。那天，咱们到了晚上八点才回到沈阳，而让我吃得欢乐淋漓的那碗面和鸡架，也成为我对清永陵回忆的一种特别回味。

你的书评论风水与清代法令之间的重要联络，其间也触及对分野和星象的一些评论。不久前你还在《科技史期刊》筹划了一期有关清代“分野”的特刊。我想不少读者会猎奇，你的重视点是怎么从“地舆”延伸到“地舆”的？

张仲思：天、地、人这三者之间，在传统我国宇宙观里，有着亲近的相关。我对宇宙观、尤其是《易经》这部经典作品，一向都有稠密的爱好，也尝试着从不同视点去了解天、地、人的相关。在这一点上，我深受美国学者司马富（Richard Smith）教授等老一辈汉学家的影响。我在本书题记中也说到，与风水相关的许多前史文献，都被称作“地舆经文”，传统文献中的“地舆”一词，有别于现代汉语中的“地舆”。而与“天”相关的星象学（也常被称作占星术）概念也浸透于风水文献的方方面面，本书对此也有剖析。其实，星象学自身是一个极富魅力的论题。在一切传统科学常识中，星象学或许称得上是最具有全球化影响力的。自近代以来，许多要害的中外科学沟通都出现在星象学范畴，并非偶尔。假如跟传统医学来对照，希腊、我国、中东等地各有一套医学常识系统，其区域性特征十分显着；而星象学的常识则是一向在这几个区域之间活动、传达。这也不难了解，由于欧亚大陆上的人们，昂首仰视的是同一片星空。

别的，我对分野和星象的深化研讨，则得益于一个重要的关键，是我有幸取得德国马克斯-普朗克研讨所（即马普所，Max Planck Institute）为期一年的拜访赞助。在2022–2023年，我又一次收拾行囊，搬到了柏林。在马普所科学史研讨所，我有幸能与敬慕已久的科技史学者薛凤（Dagmar Schäfer）、陈诗沛、邱靖嘉同事。与我同期在柏林拜访的，还有来自我国、欧洲其他国家和北美的许多优异学者。这些学界同仁都想答复关于我国地舆学史上的一些微观问题。比方说，在明清之际，当西学传入我国时，其时的文人是怎么移用耶稣会士的地舆学常识，用以支撑、并融入我国的传统宇宙观，而不是一味地抵抗或排挤西方地舆学？星象学在医学和风水中的使用，怎么使星象学在后世撒播并发生继续影响力？这些基本问题，也是咱们那期清代“分野”特刊的起点。

在麻省理工学院，你的我国前史文明课适当受欢迎，每年都会招引超越上百名的学生选你的课。在校园的报纸上，有学生说到你的课程十分受用，乃至影响到学生与其爸爸妈妈或祖爸爸妈妈的联络。你是怎么做到这些的呢？

张仲思：就像我前面说到的，我来自教师之家，而优异的教师相同也应该是合格的故事叙述者。经过母亲耳濡目染的影响，我学会了怎么讲好故事。我国的前史交织着许许多多动听的故事——当然，有一些并不简单叙述。因而，我在讲课进程中，需求用悉数的热心去感染观众，去招引那些像从前的我相同对实在的我国知之甚少的学生。我也一向鼓动我的一切学生去我国，不管是短期游览，仍是访学沟通，事必躬亲地去感触我国，与我国老百姓谈天，结交我国朋友，所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。我也时常在交际媒体上共享我在我国的旅途行记，期望能透过我自己的有限视角，去感动更多的美国年轻人学习我国前史文明。

得知学生对我的课程有如此活跃的反应之后，我也十分高兴，由于这意味着学生们会在课后继续议论我国前史。我的一个方针是，学生在秋季学期上过我国文明通识课，那么在接下来的冬天学期，则是向其家人教授自己此前的讲堂所学，这既能够用来查验学习的作用，也能够让更多一般美国民众（当然也包含华裔家庭）了解到我国悠长的前史文明。你之前共享过一篇儿童史的文章，介绍了近代教育家陶行知发起的“小先生制”，从校园教育延伸到日子教育，这很风趣，便是相似这样的理念。我期望，课上教的、对话谈的、文章读的，都应该是生动鲜活、能引起每个学生心灵共识的。我还试着引导学生们向老一辈提出恰如其分的问题，由于了解爸爸妈妈那一代的曩昔，也是在探究每个人的当下与未来。我的班上还有不少在美国出世长大的华裔，其间有一部分学生在假日回到家之后，我国前史就会成为两代、乃至三代人沟通的论题。也有学生曾对我说，一起的前史回忆将自己与其老一辈联络得更为严密，这是学我国前史之前未曾想到的。

你的下一个研讨课题是什么？现在的研讨进展到什么阶段？

张仲思：“地舆”“地舆”蕴含着极其丰厚的前史文明研讨议题，这些议题继续引领着我在科技史、法令史、环境人文等范畴的探究。除此之外，我对明史越来越入神。我近期的研讨回到了我自己的文明“本源”，评论我国明代的穆斯林社会文明史。我感爱好的一个问题：以阿拉伯语和波斯语为沟通言语的穆斯林集体是怎么习惯明代社会、并繁衍生息的？经过这个课题，我也在寻求与自己宗族的前史联合。现在这个课题现已有了开始的书稿结构。

蔡丹妮采访

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应